豪华邮轮“泰坦尼克”号船东煎熬度余生

当豪华邮轮“泰坦尼克号”面临灭顶之灾时，她的主人约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅乘救生船离开，成为近100年前发生的这场海难中幸存者之一。

伊斯梅保住性命，余生却一直活在悔恨中。一本讲述伊斯梅心灵煎熬的书定于8月15日在英国出版，向人们讲述先前不为人所知的故事。

遭谴责

出事当晚，一切看似正常。在头等舱餐厅与医生威廉·奥洛克林共进晚餐后，伊斯梅回到房间，11时进入梦乡。

1912年4月14日11时40分，“泰坦尼克”号撞上冰山。伊斯梅在睡衣外披上外套，趿拉着拖鞋赶到船桥找船长爱德华·约翰·史密斯了解情况。

“船损坏了吗？”他问船长。

“恐怕是的，”对方答道。

关于伊斯梅逃生经过的说法不同。船沉没前，船长下令放下救生船，妇女儿童优先乘坐。按照伊斯梅的说法，他协助放下救生船。当第14条救生船准备从右舷下水时，海水已没过邮轮甲板，船体严重倾斜。这时，伊斯梅跳上了这艘救生船，船上载有21名女乘客、2名男乘客、14名儿童和6名船员。“我尽了全力，做了所有我能做的事，”他说。

不少幸存者却说，第一条救生船放下后，伊斯梅就跳了上去。一名女子甚至说，伊斯梅挑选了一些船员去划那条救生船。

作为 “白星”航运公司董事会主席和董事经理，伊斯梅是“泰坦尼克号”设计方案的敲定者。这艘巨轮最初设计携带48条救生船，却因伊斯梅反对而减少为16条。伊斯梅认为，这样可以给乘客留出更大甲板空间，况且设置16条救生船已经超过英国贸易委员会规定下限。 理发师奥古斯特·维克曼抓住漂浮的甲板椅才获救。他后来宣誓证明，伊斯梅“几乎是被”一名高级船员“扔进”救生船。二副查尔斯·莱托勒支持维克曼这一说法。不过，伊斯梅“谢绝”这种可以洗脱自己“懦夫”恶名的说法，承认自己主动跳到船上。他同时辩称，自己在邮轮上的身份是乘客，不是船员，因此有权自救。

伊斯梅幸存的消息传出后，指责他的声浪席卷而来。美国《纽约时报》1912年4月16日刊登报道《可能有1250人遇难，伊斯梅安然无恙》。英国工人周刊《约翰牛》老板霍雷肖·博顿利向伊斯梅发话：“你应该站在船长身边，直到每个男人、女人和孩子安全离开船。道义上而言，最卑微的、坐统舱的移民都比你更有权利在救生船上占一个位子。”

最严重的指责莫过于他把商业利益看得比生命重：为了创造从英国到美国纽约最快的航行纪录，即使经过有冰山漂浮的危险海域，仍然指挥船长高速前进。 伊斯梅与救生船上其他乘客后来获“卡帕西亚”号船搭救。4月18日到达纽约前，他寸步未离待在“卡帕西亚”号船舱里，旅途中未吃任何固体食物，靠鸦片支撑。上岸后不久，伊斯梅就接到传唤，就沉船事件接受美国参议院听证会质询。几个星期后，伊斯梅又返回英国，接受贸易委员会质询。他在听证会上面无表情，听闻罪责获免却没有流露出任何欣慰。

在致遇难者亲人和朋友的信中，伊斯梅写道：“过去这个星期好像一场噩梦。我仍不能相信，‘泰坦尼克’号已经不在了。”

伊斯梅一再说他已尽力，却难获认同。他收到不少恐吓邮件，遭会所开除会籍，一名老朋友与他断交。

暗倾心

极少数人为伊斯梅说好话，其中有乘客玛丽安·塞耶。两人在“泰坦尼克”号上相识，在海难发生后曾频繁书信往来。

塞耶容貌端庄，举止优雅，与丈夫约翰·博兰和儿子杰克住在“泰坦尼克”号的头等舱。据弗朗西丝·威尔逊撰写的新书，与塞耶一家在船上相识后，伊斯梅被塞耶听自己说话的专注神情所打动。这本书定于8月15日出版，名为《如何在“泰坦尼克”号事件中活下来，或约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅的沉没》。

丈夫博兰遇难后，塞耶并没有怪罪伊斯梅。“伊斯梅先生做了一切来帮助‘泰坦尼克”号上的乘客，”她说。

“我经常想，如果没发生那场可怕的灾难，我们的友谊会发展成什么结果，”伊斯梅后来给塞耶去信说，“我多么清楚地记得，当一切都很美好时我们的谈话。你对我有一种特别的吸引力，我喜欢跟你说话，听你说话。”

沉船那天中午，船长史密斯交给伊斯梅一封电报。这是“白星”航运公司所有的另外一艘船“波罗的海”号发出的警报：前方400公里有冰山和大量浮冰。伊斯梅没有把警告放在心上。当天下午，他还让塞耶和她的朋友埃米莉·赖尔森看了这封电报。威尔逊分析，伊斯梅给她们看电报是找理由搭讪塞耶。

伊斯梅参加完美国参议院听证会，准备从纽约返回英国前接到塞耶的告别电话，上船后又收到塞耶的信。伊斯梅后来告诉塞耶，他每天晚上都要读一遍那封信。 塞耶给包括伊斯梅在内的不止一名经历这场海难的人去信，告诉他们自己失去丈夫后万念俱灰的心情。伊斯梅却把这封信看作与塞耶之间的特殊纽带。他以特别亲密的措辞回复对方：“我的心为你流血，无法用言语表达我的感受。我经常问自己为什么你对我意味着这么多。”

伊斯梅在信中告诉塞耶，他们都感到“痛苦和失落”，只不过塞耶是为失去丈夫，他自己则是为失去船。

伊斯梅希望他与塞耶“有某种形式的未来”，坚信还会见到塞耶。

寻慰藉 “泰坦尼克”号沉没时，伊斯梅的妻子弗洛伦丝带着孩子在英国度假。弗洛伦丝4月17日写信给丈夫，表达对他的担心。

“我最亲爱的，有了你，我就没有什么忍受不了的麻烦和悲伤，” 弗洛伦丝写道。这份深情没有打动伊斯梅，他更愿意向塞耶吐露心声，觉得只有塞耶理解他。 塞耶收到伊斯梅第一封信后回复一封长信。伊斯梅收到后等弗洛伦丝出门才给塞耶去信，倾诉思念。

“我太太去教堂了，我坐在打开的窗户边给你写信，俯看着花园。我多么希望你在这里，我们可以坐在花园里相互扶持。……我现在感觉你和我非常亲密……你说什么我都不会生气和恼怒。”

伊斯梅在信中诉说沉船事件给他带来的痛苦：“我的心和精神都破碎了，……对什么都提不起兴趣，我的脑子似乎除了回忆那场可怕的灾难，再装不下其他任何东西。”

两人书信往来又继续几个月。伊斯梅的信经常透着自怜的味道。

他写道：“我有的任何抱负都彻底失去，我一生的工作毁了。”

“也许我太为这艘船骄傲，这是对我的惩罚，是个重重的惩罚……多么希望时间能倒流。”

伊斯梅总是说自己对这场灾难已经尽全力，塞耶为此感到失望。她认为，伊斯梅多少应该承担一些责任，她对伊斯梅的同情逐渐消退。

英国《星期日泰晤士报》报道，作家威尔森从两人往来书信了解到，塞耶后来曾请求伊斯梅“作为朋友”帮她提交因丈夫罹难提出的保险索赔要求，遭到伊斯梅拒绝。两人自此联系极少，直到中断。

塞耶在沉船事件后去过英国，是否与伊斯梅见面没有文字记录。